Sergiu Catarau

Ich wurde in einem Dorf in Moldau geboren, in einer Welt, die keine Zeit für Träumer hatte. Dort wurden Männer dazu erzogen, auszuhalten, nicht zu fühlen. Zu arbeiten, nicht zu träumen. Aber ich... ich sah die Welt anders. Ich sah, wie sich Schatten bewegen, wie Konturen schwingen, wie Farben Geschichten erzählen. Ich verspürte das Bedürfnis zu zeichnen, mich auszudrücken, etwas zu erschaffen.

Für meinen Vater war alles, was ich tat, Unsinn.

Er erlaubte mir nicht, mich der Kunst zu nähern. Wann immer er mich mit einem Bleistift, einem Blatt Papier oder einer Skizze erwischte, bestrafte er mich. Ohne Erbarmen. Mit der Hand, mit dem Gürtel, mit einer Weinrute. Er sagte mir, Zeichnen sei etwas für Schwache. Dass wir nicht von Unsinn leben würden. Er zerriss meine Hefte, zerbrach meine Träume – doch die Flamme in mir konnte er nicht auslöschen.

Ein Tag hat sich tief in mich eingegraben: Als Kind stahl ich zu Hause ein paar Lei, um mir einen Radiergummi und Buntstifte zu kaufen. Als er es herausfand, hat er mich „zurechtgewiesen“. So nannte er es. Er schlug mich mit einer langen Weinrute, bis mein Körper taub wurde. Doch in mir wurde etwas stärker: Ich wusste, dass ein Traum, der schmerzt, es verdient, gelebt zu werden.

Von 1995 bis 2000 besuchte ich die Kunstschule für Kinder im Bezirk Ștefan Vodă. Jahre, in denen ich Zuflucht in der Kunst fand, in der Ruhe des Pinsels, im stillen Vertrauen der Lehrer. Und bei meinem Abschluss erlebte ich einen heiligen Moment: Die große Sopranistin Maria Bieșu überreichte mir mein Diplom. Als ich vor ihr stand, spürte ich – ohne nachzudenken –, dass ich ihre Hand küssen musste. Ich war der Erste, der es tat. Sie lächelte, ließ ihre Hand in meinen Händen ruhen, und in dieser Geste fühlte ich mich zum ersten Mal gesehen. Angenommen.

2001 wollte ich mich an der Kunstfakultät in Rumänien bewerben. Doch ich hatte weder Geld noch Beziehungen noch Unterstützung. Ich wurde abgelehnt. Und so schwieg ich wieder. Ich verschloss meinen Traum und begann, schwere Arbeit zu verrichten. Ich wurde Maurer und Ofenbauer. Ich baute Öfen, Kamine und Grills. Ich formte Ziegel mit derselben Leidenschaft, mit der ich früher gezeichnet hatte. Meine Arbeit wurde geschätzt. Doch sie zehrte mich auf.

2009 begann ich zu spüren, dass etwas nicht stimmte. Eine Krankheit blieb jahrelang still in mir, bis 2020 alles zusammenbrach. Ich wurde in Deutschland ins Krankenhaus aufgenommen, wo ich zwei schwierige Operationen durchlief, die mein Leben veränderten. Schwere Probleme im Darmbereich. Nach den Operationen verboten mir die Ärzte endgültig jede körperliche Arbeit.

Und dann, mit geschwächtem Körper, doch mit einer Seele an der Schwelle zur Wiedergeburt, nahm ich den Pinsel wieder auf.

Doch nicht nur die Krankheit hat mich gebrochen. 2013 starb die Frau, die ich liebte, meine Ehefrau. Wir waren vier Jahre zusammen. Sie war die Einzige, die mich so liebte, wie ich bin. Sie starb in meinen Armen. Und mit ihr ging ein Teil von mir.

Die Jahre danach waren voller Unterwegssein und Verlorenheit. Italien. England. Deutschland. Ich versuchte zu überleben. Doch mein wahres Leben begann erst 2022, als ich mich nach den Operationen zum ersten Mal seit Jahren wieder vor eine leere Leinwand setzte.

Seitdem male ich täglich. Nicht für Ruhm. Sondern für Heilung. Für die Wahrheit. Für mich.

Jedes Werk ist eine in Farbe verwandelte Wunde. Jeder Pinsel ist ein Bekenntnis. Ich male das Kind, das geschlagen wurde, weil es träumte. Den Mann, der seinen Körper bei der Arbeit zerbrach. Den Ehemann, der seine Liebe verlor. Den Menschen, der fiel und wieder aufstand.

Im März 2024, nur zwölf Tage vor meinem Geburtstag, starb mein Vater. Wir hatten keine Gelegenheit mehr, uns zu versöhnen. Doch ich empfand auch keinen Hass mehr. Nur Ruhe. In den letzten Jahren hatte ich ihm bereits vergeben. Weil ich ihn verstanden hatte. Auch er war ein Gefangener einer Welt gewesen, die ihn nicht gelehrt hatte, sanft zu sein.

Heute trage ich keine Angst mehr in mir. Ich bitte nicht mehr um Zustimmung. Ich bin Maler.

Und wenn ich vor der Leinwand stehe, mit Händen, die wissen, was Schmerz ist, und einer Seele, die gelernt hat, was Liebe ist, fühle ich mich... wie ein Da Vinci, ein Nicolae Grigorescu meiner Welt, meiner Wunden, meiner Wiedergeburt.

Und niemand kann mir das mehr nehmen.